artalk

我叫狗狗-我是貓

      這一對門簾是用拼布中一種叫貼布繡的技巧製作的，上面縫的是女兒的兩隻貓，小花貓是妖精，已經到天國當小天使去了，黃色的就是狗狗。布上的文字是直接用一般色鉛筆寫上去的，已經在洗衣機裡絞了五、六年，還是很清楚；白色的布上印著無數貓咪，可惜在照片上看不出來。

      這件作品上的狗狗，尾巴上掛著一隻絨布老鼠，是因為看了一本童書，裡面描述一隻聰明的暹邏貓喜歡把自己的玩具老鼠綁在尾巴上，還利用滑雪技巧救了自己一命，朋友說那是在寫神話，天底下那有這麼聰明的貓？但份屬半個主人的我我覺得狗狗實在太聰明了，就替她也掛一隻老鼠，表示我有一隻聰明貓。

      十二年前，第一次看到狗狗的時候，震驚於她亮麗的外型，立即向醫生提出領養意願；事隔多年，在另外一個醫院看診，才抱出提藍，年輕的醫生就大叫：「換主人！換主人！」可是，跟眾多人間美女一樣，十二高齡的狗狗逐漸失去婀娜身影，而且拖著她特有、下垂的肚皮，除了對她情有獨鍾的媽媽以外，已經少有人稱讚了。

       大家都奇怪為甚麼貓咪的名字叫「狗狗」，因為她是和狗一起長大的，不會喵喵叫，只會歐歐歐的，從喉嚨裡發出一種像火車頭發動似的長串聲音，我們用類似的注音叫，為了方便，就寫成狗狗。

轉送又轉送

      狗狗在乳貓時被棄置在醫院門口，因為太可愛了，醫生養到八個月才把她送給一位客人，可是領養人不能接受這麼活潑好動的貓，不到一個月就被退回去。醫生又改送另一位客人，相信這位「人類」是把領養的「畜生」用某一種鏈子拴住，狗狗到我家兩年後，脖子上的毛才恢復正常，看不出曾被束縛的一圈；大約五、六年後，才不會在有人碰到脖子時全身僵硬。

      狗狗在一歲多時，又被棄置在原來的醫院，我們領養她時，大約十八個月。她從小在鐵籠裡長大，左右上下鄰居都是狗，連吃的都是狗糧，可能是咬不動吧，養成直接吞食飼料的習慣，牙齒也不太好；因為缺乏運動，肚皮鬆鬆軟軟的垂下，奔跑時搖搖晃晃，看了也不知道是該難過還是好笑。領養時，醫生說：「小巫婆很習慣在籠子裡的生活，你不需要把她放出來，環境會比較乾淨。」

      我們當然是要讓她自由活動的，領養的第三天，因事外出，怕她欺負另一隻老貓，想把她先關起來，結果她橫躺地上，四腳撐住籠門，死命爭扎，一副「如果再進籠子裡生活，還不如死了算了」的模樣，到現在想起當時情境，都還覺得心酸。領養後一星期，我依照廣東人的老習俗送一盒糖果給醫生，她從提籃探頭出來看到醫生，二話不說直直鑽到我衣服裡，死命的抓著我，回家的路上，也從籃子裡伸手出來攀著我的衣服。

分離焦慮症

      十歲以前，她喜歡獨佔主人，有明顯的分離焦慮症，可是女兒有兩隻貓，所以她幾乎全天候都在生氣，為每一件牽涉到貓的事情生氣，大家可以想像當中途貓數多的時候，狗狗的心情壞到甚麼地步。而且她會分辨，她討厭長相、個性可愛的小貓，不太排斥不討喜的貓咪；當家中有2-4個月的可愛中途小貓時，狗狗早上起床的第一件事是去打小貓，她不會伸爪子，只是用肉墊，但還是會把小貓打得嗚嗚直叫，打完了，氣消了，再嚷嚷說她要吃東西。

      妖精在生的前五年，狗狗不准她到女兒房間，但在妖精慢性腎衰竭發病後幾天，狗狗自動把女兒的床讓出來，整整八個月都不再有追打妖精的動作；妖精去世的那一天，狗狗全屋奔跑慶祝，興奮到不行，當天晚上又回到她鍾愛的床上位置。

      旁觀妖精長達八個月的治療，狗狗的貓生觀大改，從此再也不跟小貓們計較，只要小貓不去煩她，她也不會每天去打小貓了，偶然還會對少數比較低調的殘障貓、岱瑁貓釋出一點善意。對那些一直想表現：「我很可愛」的愛撒嬌、黏人、漂亮的大貓、小貓，就沒那麼客氣了！

身懷絕技

      可能害怕再度被遺棄，狗狗剛到我家時，非常討好我們，女兒發現她智商特別高，就教她坐下、站起來、握握手、原地騰空翻滾等一些小狗的動作，她都學得很快，而且會挑人，碰到不喜歡的人，她會朝不同方向伸手，繞過她不願意碰觸的人。可是後來她發現別的貓並不需要做那麼多事情，就再也不肯學新花招了。

      後來唯一再學的是用口接空中掉下來的餅乾，為了替她減肥，女兒每天一顆顆的把餅乾丟給她，結果發現她居然能用口接到大部分拋給她的餅乾，看到的人都開懷大笑；進食的速度大為減緩，體重果然有效控制。不只一次，認識的醫生介紹媒體來採訪，我們覺得她年紀大了，不喜歡陌生人，一一拒絕。

      如果以做人的標準，狗狗是一隻品性低劣的流氓貓，可是我常懷疑背後的成因是甚麼？多年的中途經驗，在愛的教育下長大的貓，通常都樂觀隨和，是誰讓狗狗一輩子害怕再失去親人呢？