artalk

                                          割與鎖（試做稿）

        本文摘自讀者文摘中文版二○○○年七月號125-146頁（續沙漠之花-1）

      一天下午，我取出夾在護照裡的攝影師名片，走到賀胡的房間，向她解釋了卡片的來歷，然後說：「我真不知道他用意何在。」 

      「嗯，你何不打電話問問他？」 

      「你和他談吧。我的英語還不靈光。」

      賀胡和他談了。第二天，我去參觀邁克．戈斯的攝影室。我不知道自已指望什麼，但是一推開攝影室的門，當下就跌進了另一個世界。大廳裡到處掛著大幅的美女海報。

      「啊！」我喊了一聲，感到眼花撩亂。我只知道：「不枉此行，機會來了。」邁克出來了，對我解釋說，他第一眼看見我就想給我拍照。我愣望著他，嘴巴張得老大。 

      「是真的嗎？拍這樣的照片？」我舉起手朝海報揮了揮。 

      「是真的，」他說，同時點頭強調：「你的側面美極了。」 

      兩天後，我再來到攝影室。女化妝師讓我坐下，用棉花、小刷子、海綿、乳霜、胭脂、口紅、香粉等替我化妝，又用手指戳我，拉扯我的皮膚。 

      「好了，」化妝師後退一步，滿意地看看我，「照鏡子看看。」 

      我望看鏡子。我的臉變了，變得細膩柔滑，光彩照人，漂亮極了。「哇！真美！」化妝師帶我到攝影間去。邁克讓我坐在凳子上。我周圍全是以前從未見過的東西---照相機、燈、電池、像蛇一樣掛看的電線。 

      「開始了，華莉絲，」邁克說，「把嘴唇閉攏，望向前面，下巴梢微抬高。就這樣 ---漂亮！」

      我聽到「喀嚓」一聲，接著是響亮的一聲「砰」，嚇了我一跳。閃光燈一閃即逝， 但很奇怪，那閃光竟讓我覺得我已經脫胎換骨，從此變成另一個人了。 

      邁克從照相機裡拿出一張紙，打手勢叫我走過去。他掀掉紙的面層。我看看那紙，只見一張女人臉漸漸顯現。他把那張拍立得照片遞給我，我一看，照片上是個嬌艷動人的美女，髦不遜色於大廳裹海報上的那些女郎。我巳今非昔比，再也不是女傭華莉絲，而是模特兒華莉絲了。 

打開封鎖 

      不久，有位見過那照片的模特兒公司職員介紹我去拍照。我不明白她說什麼，但既然她給了我錢坐計程車，我就去了那地方。那裡擠滿了職業模特兒，每個都像繞看獵物打圈的雌獅般神氣活現。我向其中一個打招呼。 

      「是什麼工作？」 

      「倍耐力年曆。」 

      「唔---」我點點頭，「謝謝。」那到底是什麼呀? 

      攝影師泰倫斯_唐納芬給我端來一杯茶，讓我看他的作品。桌上有一本年曆，每頁上都有一個不同的迷人美女。「這是去年的倍耐力年曆，」泰倫斯告訴我，「今年的會有所不同---全是非洲美女。」他給我解釋了拍照的程序。我直到這時才總算感到輕鬆自在，而旦從此成了真正的職業模特兒。工作完畢，我的照片獲挑選做封面。 

      我的模特兒事業一帆風順，漸漸出名。我起先在巴黎和米蘭工作，後來轉去紐約，迅即紅起來，賺錢比以往任何時候都多。我穿著白色的非洲長袍為某珠寶公司拍了一系列廣告，為露華濃公司拍了幾輯化妝品廣告，後來又為該公司新香水艾姬的代言人。 

      那廣告說：「來自非洲心臟的芳香，每個女人都為之傾倒。」我和辛蒂．克勞馥、克勞迪姬．希弗、羅蘭．赫頓一起出現在露華濃公司的廣告上。我越來越紅，不久就常常在各大國際時裝雜誌上亮相。 

      新生活給我帶來興奮和名利，昔日的創傷卻依然使我苦惱。割禮之後我的陰部只有 一偭小孔，小便時尿液只能一滴滴流出，每次小便都要花上十分鐘。來月經時更苦不堪言；每個月總有幾天無法工作，只能躺在床上，痛苦得但願就此死去，一了百了。

      我以前在法拉姨丈家時，更曾因月經問題幾乎送命。 

      一天清晨，我端著托盤從廚房去飯廳，在半路突然失去知覺，倒在地上。我甦醒後，馬魯伊姨媽說：「我要帶你去看醫生，今天下午就去。」我沒告訴醫生我之前行過割禮，他也沒有給我檢查，所以不知道我的祕密。「我給你處方避孕藥，應該可以止痛，」他說。吃避孕藥之後，我體內隨即產生激烈變化，既古怪又異乎尋常樣，我於是停止服藥。一切恢復原樣，只是痛得比以往更厲害。後來我又看了另外幾位醫生，也只是給我處方避孕藥。我知道要另想別法，便對姨媽說：「也許該去看專科醫生。」 

      她嚴厲地看看我，斬釘截鐵地說：「不行。順便問一下，你對那些男人說過些什麼？」 

      「什麼都沒說。只說我要止痛，就這樣。」我心裡明白她言外之意：「割禮是我們非洲人的習俗，不應該跟那些白人談論。」  

      但我如今漸漸明白必須去找白人醫生討論一下，要不然我每月總有三分之一時間要活受罪。我去看邁克爾_麥雷醫生，對他說：「有件事我一直沒有告訴你。我是索馬利亞人，我......我.....」

      他沒有讓我把話說完。「去換衣服。我要給你檢查。」他看見我面露懼色，便加一句：「放心，不會有事的。」 

      他把護士叫進來帶我上去換衣服，又問護士，醫院裡可有人會說索馬利亞語。護士回來時旁邊有個索馬利亞男子。我心想：「噢，真倒楣，討論這種事竟然找來一個索馬利亞男子做翻譯，還有比這更槽糕的嗎？」 

      麥雷醫生說：「對她說，她封閉得太過分了，我不明白她怎能熬這麼久。她要盡快動手術。」 

      我看得出那索馬利亞男子很不高興。他朝醫生瞪了一眼，對我說：「嗯，如果你真的想把封鎖打開，他們可以給你開刀。但你可知道這樣做是有違文化傳統的嗎？家人知道你要這樣做嗎？」 

      「不知道。」 

      「我認為你應該先跟他們商量一下。」 

      我點點頭。他說這番話，是非洲男子的典型反應。

      一年後我決定動手術。麥雷醫生的手術很成功，我會永遠感激他。他告訴我：「不只你一個人有這種間題。常有婦女因為這種問題來求診，大部分來自蘇丹、埃及、索馬利亞。其中有些是孕婦，因為擔心不能生產，未經丈夫同意就來找我。我總是盡力而為。」 

      不到三個星期我就能坐在馬桶上了。呼，那種痛快非筆墨所能形容。 

母女團聚 

      一九九五年，英國廣播公司建議為我的超級模特兒生涯拍一套紀錄片。我對導演捷里．波默羅說，如果他願意帶我回索馬利亞並且幫我找到我母親，我就答應。他同意了。 

      英國廣播公司在非洲的工作人員隨即開始努力尋找。我們查閱地圖，我盡可能指出家人常去的地方，又列出我家所屬部落及氏族的名稱。突然間沙漠裡冒出許多婦女自稱是我母親，但都是假的。後來捷里想出一個主意。 

      「我們需要一個只有你母親和你知道的祕密。」 

      「唔，我母親以前叫我時，總是叫我的乳名---艾多荷。」 

      「她會記得嗎？」 

      「一定記得。」 

      從那時起，艾多荷就成了祕密口令。英國廣播公司的人與前來認親的婦女面談時，那些婦女通常都能回答頭兩三個問題，但一問到乳名就無言以對。後來有一天，英國廣播公司的人打電話對我說：「看樣子已經找到了，這個婦女不記得乳名，但她有個女兒名叫華莉絲，曾在倫敦為大使工作。」

      幾天後我們飛抵衣索比亞首都阿迪斯亞貝巴，再包租雙引擎小飛機前往衣索比--- 索馬利亞邊界上的小村加拉迪。那時候索馬利亞發生內戰，邊境上聚集了許多難民。我聞到熱空氣和沙的氣味，記起了我的童年，每一件大事小事都在腦海浮現。我奔跑，輕摸土地，捏弄沙泥，撫摸樹木。樹木滿佈沙塵，而且很乾，但我知道雨季就要來臨，到時會遍地開花。後來查明那婦女不是我母親。我們在村裡挨家逐戶去問是否有人知道我家人的下落，有個老人走到我面前說：「還記得我嗎？」 

      「不記得了。」 

      「我叫伊斯梅，和你父親是同部落的兄弟，而且是好朋友。」 

      我終於想起他是誰了，並為了剛才認不出他而深感慚愧。其實也不能怪我，因為我只小時候見過他。「我大概知道你的家人在哪裡，應該能找到你母親，但我需要錢買汽油。」 

      我們給了他一點錢，他跳上卡車，隨即開走，揚起大團沙塵。三天過去了，依然不見母親的蹤影。捷里焦躁起來，我對他說：「我向你保證，我母親明晚六點鐘以前會來到這裡。」我不知道為何有此信念，但我就是那麼想。 

      第二天傍晚五時五十分左右，捷里向我慢跑過來。「真是想不到！那人回來了，還帶了個婦女，說是你母親。」前方就是伊斯梅的車，一個婦女正從座位上爬下來。我看不到她的臉，但從她披圍巾的方式上且即認出是我母親，拔腿就奔過去。 

      「媽媽！」 

      起先我們只是談日常瑣事，但母女團聚的喜悅很快就使我們之間的隔膜冰消瓦解。

      母親告訴我，卡車到時父親剛巧外出找水源去了。她又說，父親老了，視力很差，亟需配副眼鏡。

      隨母親來的還有我小弟弟阿里，以及一個堂弟。 

      那天晚上，母親睡在加拉迪村一戶人家的小屋裡，我和阿里睡在屋外，就像從前一樣。我躺在那裡，有一種安詳幸福的感覺。 

      第二天和母親聊天時，母親問：「你為什麼不結婚?」 

      「媽媽，我一定要結婚嗎？難道你不想看到我堅強獨立、出人頭地嗎？」 

      「但是，我想有外孫、外孫女。」 

      飛機來接我們離去了，我問母親想不想和我一起到英國或美國生活。 

      「但我有什麼可做呢？」 

      「問得好。我什麼都不要你做。你做得夠多了。該享點福了。」 

      「不。你父親老了，需要我。再說，我也閒不住。如果你想為我做點什麼，就在索馬利亞給我蓋幢房子吧，  我累了可以去那裡休息。這裡是我的家。我離不開這裡。」 

      我緊緊擁抱她。「我愛你，媽媽。我會再回來看你的，可別忘了。」 

我的使命 

      回到美國，我的事業繼績欣欣向榮，常在廣告和音樂錄影帶上露面，也常和時裝界大名鼎鼎的攝影師合作，生活愉快美好。我對母親說過還沒找到合適的對象，但一九九五年秋天一個晚上，我終於在紐約某家小爵士樂俱樂部裡找到了。他名叫達納．墨雷，是個內向而帶有一九七O年代非洲鄉土味的鼓手，我對他一見鍾情。 

      第二天我們一起吃晚飯，我笑看對他說，將來有一天會給他生個孩子。這是我有生以來第一次想有個丈夫。不久我們相愛了，願意共同生活，白頭偕老。一九九七年六月十三日，我們的兒子出生，實現了我那奇妙的預言，兒子很漂亮，頭髮烏黑柔軟，腳和手指很長。我給他取名阿里基。 

      從阿里基出生那天起，我的生活就改變了。他給我帶來愉悅，如今已成為我的至寶。生命---以及生命所賜予我的---比什麼都更重要，這一點是我生兒子之後才明白的。 

      從五歲接受割禮到三十歲生孩子，我在這段歲月裡所經歷的一切，使我對母親更加尊敬了。我已經明白索馬利亞婦女的能耐是多麼驚人。我想到家鄉灌叢裡的女孩，儘管月經來的時候痛得幾乎無法站起來，卻仍然要把山 羊趕到幾公里外的地方去飲水，想到婦女懷孕九個月仍然要去沙漠為孩子尋找食物，想到做妻子的剛分娩就得用針線把陰部縫起來，好讓丈夫日後仍可享用到緊窄的陰道，想到陰部縫緊的新娘的初夜，以及後來生第一個嬰兒時的情景。

      孕婦獨自進沙漠去生產，其間會不會出什麼事？ 

      如今我閱歷增加，已終於明白由於一種殘酷的儀式，非洲大陸許多婦女終生要活在痛苦之中。 

      那些沒有發言權的小女孩太可憐了，必須有人挺身代為打抱不平。既然我像她們之中許多人一樣出身於遊牧部落，我覺得自己注定要去幫助她們。 

      不久前，時裝雜誌「瑪利嘉兒」(Marie Claire)的撰稿人勞拉_齊夫來訪問我，

      一見面我就喜歡上她，跟她說_「我不知道你準備怎麼寫我，只知道那種以時裝模特兒生涯為主題的文章已刊登過無數次了。如果你答應一定發表，我給你講一個真實的故事。」她說_「那太好了，我會盡力而為。」她開了錄音機，我給她講述我小時倏行割禮的經過，請到一半她就哭了起來，關掉錄音機。 

      「太可怕了，」她說，「我做夢都沒想到今天，世界上還有這種事。」

      「問題就在這裡，」我說，「西方世界的人不知道。」 

      接受採訪後翌日，我感到很不自在，坐立不安。不久就人人都會知道我那個最私人的祕密。我小時候曾行割禮的事，連我最親密的朋友都不知道，如今卻就要公之於世了。 

      再三考慮之後，我明白有必要告訴世人我曾受割禮。首先，它害得我飽受折磨。割禮不但使我健康出了問題，且至今未癒，也令我終生體會不到性愛的樂趣。我感到自己殘缺不全，而且知道自己無力扭轉這種感覺。 

      第二個理由是我希望讓大家知道這種習俗至今仍存。我不但要為自己討公道，也要為數以百萬計曾遭此苦甚至因之去世的女孩仗義執言。專訪發表之後，反響強烈，雜誌編輯部收到無數來信。我接受更多的訪問，並且去 學校、社區組織和一切能去的地方演講，一有機會就談論這個議題。 

      一九九七年，聯合國人口基金邀請我參與他們的反女性割禮運動。世界衛生組織蒐集了一些駭人聽聞的數據，助人了解此問題。我看了那些數字以後，心裡更明白這不僅是我個人的問題。割禮主要流行於非洲---二十八個國家有此習俗。美國和歐洲的非洲裔移民當中，據報也有女孩和婦女曾行割禮。全世界有一億三千萬女孩和婦女遭此厄運，每年至少有二百萬女孩可能成為下一批受害者，即每天六千人。 

      手術通常由村婦用刀、、剪刀、甚或銳利的石片在原始的環境中施行，不用麻醉劑。手術致殘程度最輕的是割去陰蒂，最重的是封鎖陰部(百分之八十的索馬利婦女曾如此受害)，以致終生無法享受性愛的樂趣。一想到有許多小女孩將要經歷我曾經歷的酷刑，我心都碎了，也義憤填膺。我很榮幸獲聯合國人口基金邀請擔任特使，參與該基金的運動。我要回非洲去講述自己的遭遇，聲討這種罪行。

      朋友擔心我會被激進分子殺害，因為許多伊斯蘭原教旨主義者認為割禮是可蘭經所要求的神聖習俗。其實，可蘭經從頭到尾都沒提到女性要行割禮。我只祈求有朝一日再也沒有婦女要受這種罪，但願割禮成為歷史。這就是我奮鬥的目標。從上天當年保祐我獅口餘生那一刻起，我就感到上天對我另有安排，要讓我活下來做某件事。我的信念告訴我，上天有工作要我去做，有使命給我。 

      我清楚我的任務危險。我承認我害怕，但決定碰碰運氣。我的個性一向如此。 

-完- 

本文摘自讀者文摘中文版二○○○年七月號125-146頁