artalk

        這是一篇很久以前的文字，記更久之前的往事。

        是我剛開始收留小流浪貓的日子，十多年前。那種日子，很多人把家中母貓所生小貓裝箱遺棄路邊，很少人在網路上送貓；撿到小乳貓，走訪了十幾家醫院，幾個算是有經驗的醫生教的都是插管餵食，我既學不會又不忍心，在活活餓死了一隻小貓後，決定用小匙像餵小嬰兒一樣，一匙一匙的餵。

        大約12-15年前，當時很少動物奶瓶，品質不好，醫生也不會用，記得當時都向流浪動物協會的杜白醫師買奶粉，一罐500元，實在難以負擔，後來兼餵泡水飼料及罐頭。

        醫生們都說小乳貓必須每兩個小時餵食一次，所以醫院無力收容。當時收容的價格是最少一隻每天300元，當時失婚未久，經濟狀況並不穩定，我也無力負擔，又不忍心丟棄，只好自己餵養。

        今天無意中在電腦裡看到這篇文字，淚水無聲就溢出了眼眶，不知道是不是要把當時忍住的眼淚哭出來？

       牠們總說這人無情。

        我既不給牠們起名字，甚至不注意牠們長相，只是機械式地把牠們小小嘴巴扳開，用小小匙後端小小柄把黃豆大一點罐頭吃食往口裡抹，也用小小柄刮下牠們口角漏出的殘食，加上一點點新食再餵進去，每天重複這動作，每兩、三小時重複這動作，餵完了一輪，坐著看這紛紛擾擾一群，喘一口氣，再重複這近似荒謬餵食過程；半夜鬧鐘響起，掙扎著是不是一定要起來重複白天情境？

        是與父母無緣吧？這別離六個媽媽的十六隻乳貓，從一天到三個星期大都有，就這麼一下子聚集在此，我的腳從你臉上踩過去，你的頭從牠肚子下露出來，全像篷蓬鬆鬆毛球裹著一馱油脂，軟蠕蠕滾來滾去，這嬰兒肥啊，叫人心莫名悸動，淚水也不知是因為新生命無邪呼喚，還是悲憫牠們已失去母親護翼的真相？

        「集體急迫焦慮」，醫生是這麼說的，因為太擁擠了，隨著吐與瀉，毛球們不再柔軟豐盛，反而是在稀稀疏疏毛下隱約可見一支支細骨排列，手伸過去，猶豫再三，生怕一不小心把幼小骨架捏斷，枉送了一條小生命。

        於是嘗試隔離，前面陽台養兩隻，中間客廳養四隻，老房子廚房空間比較大，住四隻吧；後面陽台放兩隻，還有四隻只好住進房間了。只是，隔著牆、隔著門，牠們還是知道牆後、門外有著同命友伴，不時互相輕輕嗯哎呼喚著：「我還在，你呢？我們是否還能翻滾撲打，像依偎母親身上那樣時光？」

        不知道是不是過敏，這一段時間眼睛常有點水濛濛看不清楚，靠著牆壁坐在地上，把手輕輕放在小毛球身上揉搓，喃喃祝禱：「乖，你不會死，也不會再流浪，一定會有喜歡你的人親你、抱你，陪伴你一輩子，趕快把媽媽忘了吧！」

        牠們總說我無情，我要牠們從生命中拿掉最最溫暖的回憶。

        兩個星期、三個星期過去，毛下又開始有了柔軟脂肪，圓滾滾小身體捏在手上、觸摸著手心說不出溫溫潤潤感覺，門再也隔不開彼此，只要有了一條縫，立即就有兩隻糾結一起小東西在打滾，或者一前一後奔跑小小身影。透過網路，遠道而來的未來小貓主人不禁嚷嚷：「好可愛啊！如果我能養兩隻多好！」

        「沒關係，小貓只要和主人互相擁有彼此，獨處也會很快樂，過一段時間再考慮加養一隻比較好。」聽在耳朵裡，懷疑自己冷，活生生拆散一群甜甜蜜蜜關係。也不是沒有幸運，很多確定一生一世與貓為伴的人，會來接第二隻貓回家。小貓們在不同時間挑選了自己生命中所愛，跟著牠愛的人走了。

        只剩下最最無情的我，既不留下牠們，甚至希望牠們不曾出現過。靜靜收拾那幾根有著小小柄的小小匙，還有十幾個小小碗，緣盡的日子竟帶著喜悅。

        後記：是一種莫名痛，那一年在同一時間裡收留了十六隻乳貓，其中十二隻是健康情況很好，但未離乳的小貓。健康情況好是因為牠們不是流浪貓，牠們是家貓，只是在還不到離乳年齡就被人類家人拋棄，其中兩隻才剛出生一天。

        小流浪貓很容易餵養，因為從喵喵墮地那一天，就開始牠們人世間掙扎過程，母貓三餐不繼，小貓在半飢餓狀態中求存，體質好的活下來了，先天不足者自然淘汰，當遇到食物時，迅速學會進食是一件快樂又值得感激的事，小小家貓就不是這麼一回事。

        因為母親有人餵養，牠們從小吃飽睡足，不知道世間也有苦，更不會了解為甚麼會被拋棄，嗅不到、嚐不到母親味道，所有食物都沒有意義。在這一口一口餵食搏鬥中，如果只有一、兩隻，可以抱著遊戲心情，但當十二隻不會吃、甚至不會吞嚥的小貓聚在一起，貓和人同樣疲憊到極點。小貓如果營養狀況出問題，脫水比人類脫衣服還快，在牠們學會自奶瓶吸食或吞咬食物之前，只要有輕微疾病如寄生蟲、腸炎、感冒，每天都成為一場生存戰爭。無論如何盡心，也枉費醫生把那小小身體用盒子裝著放在診室裡，每一小時寫一次病歷，兩個月時間裡，我還是在淚水模糊中失去了三條小生命。